最近在看李国文先生的《独自闲行》，流畅的行文中，体会到这位老人对生命的思考，对美好的向往，对苦难的淡然，对灰暗的批判。
笔者与他岁数相差颇多，一个在中年路上寻觅前行，一位在老年驿站休憩思考；我却发现，自己有些心态与李国文先生相差甚远。
中年，也是壮年，有时却感到很累，上级一层层压任务，自己给自己加压力，工作之余要保证文章更新频率和质量。很多时候，虽然眼皮在打架，但就是睡不着。
李国文先生的文字，虽然不断提及自己老年的状态，但是看起来，却是充满生机与活力的。
常常有种错觉，我们到底谁更老？
今天读了一篇《冲浪的乐趣》，写了山与海的思考。
山沉默，海喧嚣。
山不袒露，顶多让你窥见其一个侧面，海不掩饰，欢迎你全身心地投入。
在李国文的笔下，所有的东西都可有生命，从来没有死气沉沉的感觉。文章也让我想到，无论山与海，都是中年人可以靠拢的精神状态。
然而他却对海情有独钟，不吝啬，不矫情，喜欢就是喜欢。
于是我也反思自己，常常疲累的状态，是不是太把自己当成“山”了？
也算向他老人家学习吧。
一
为人父之后，才有些明白父爱如山的意思。
看着小家伙对你的依赖，感受他牵你的手时，那种被需要的情绪，我总在暗示自己，要更强大，直到足以为他遮风挡雨，足以给他衣食无忧的生活。
同样，对父母，对爱人也是一样。
中年人，能清晰感受着时间流逝的声音，父母鬓角的白发，爱人温柔的眼神，都是催促自己强大的号角，总觉得再不努力，再无成绩，如何顶住未来的风雨。
责任，是所有中年人肩膀上，越来越能感到的东西。再不是大学时窝在宿舍玩游戏，也不是毕业后唱到半夜的ktv。
希望自己能寻到陆地运动的规律，快快成长为一座山，让所有爱我和我爱的人，能有坚实的依靠。
只是，我却从未发现“山”的缺陷。
山可以坚硬，可以巍峨，却不能包容，只能让人疲累地挑战。
如李国文所说：
傲立的群山，永远是冷冰冰拒绝的。所以，登山运动从来都是极坚强、极富挑战勇气的人才敢一试之。
中年人若要当一座山，就要有山的觉悟。
工作到很晚，回到家后一岁多的儿子快要睡着了。见我回来，又起了精神，拉着手要我看他今天拼起来的卡片。
陪他玩一会，两口子好不容易才哄他睡下。
发现自己真的像一座山，就连亲人要与自己亲近，都要忍着困意，费力地爬。
更有时候，自己如硬邦邦的山石，不理会家人陪伴的需要，熬夜坐在电脑前码字，一天到晚与爱人说不了几句话。
等我写完，爱人孩子也早已睡着，手机上那个等我一起看的电影，早就下载完成。
如此为山，代表着缺位，代表着父不为父，夫不为夫，即便真的成了高耸入云的山，那也是一座险峰，让人望而却步，不好接近，最终被遗忘忽略。
如此，为山却无人敢依，是否背离了当初的决心？
所以，李国文喜欢海，我也觉得与其为山，不如当海。
二
李国文的笔下，大海可以肆意远眺，绝没有这山那峰挡住眼睛，把所有自己的心声袒露。
如海的中年人，该是那种能承载极端的工作压力，又能在极端环境中做好儿子，做好老公，做好父亲。
如电影《美丽人生》中那位父亲，在集中营里，在每时每刻死亡威胁下，在饥饿与绝望中，用瘦弱的身躯硬生生编织出一副美丽的人生，轻轻穿在儿子身上。
最后一幕，他把儿子藏在垃圾箱里，自己如小丑一般大踏步走向死亡，也不愿儿子知道一点点真相的残酷。
他在儿子面前，就如一片汪洋，把人生的悲惨放在海的另一边，让他心中只有一片希望的水域。
职场压力，生活烦恼，中年人如海一样，把它们远远地隔在彼岸，那里只有我们能到达，留在这边沙滩上的，是儿子，是父亲，是丈夫。
如海的中年人，也可以如水一般细腻，仿佛能融入别人的心里；更像一个世界，里面到处是你的名字。
如朱自清写父亲的《背影》，那个艰难爬上月台的身影，那一股脑把橘子倒给儿子的畅快，仿佛我只要全心全意的付出，仿佛我只愿一心一意的为你；其他一切，不用你抗，未来的路，我在身旁。
这更能挑战人的泪点，这更像一个坚强可依靠的中年人。
因为他们能扫一屋，能齐一家，更能为你打天下。
如海的中年人，学得会涨潮退潮，忍得了起起落落，忘不掉巨浪滔天。
坚硬与坚强，并非一个概念，中年人必须坚强，却不可坚硬；把自己变得像一团棉花，谁也打不碎，却一直努力支撑开自己的形状。
如同涨潮的海水，也是一浪比一浪扑得更加靠前，没有哪一浪能直达终点。
人也一样，该退的时候退一步，养好了精神，蓄满了能量，接着才能迈出更大的一步。
一座山需要几万年才能成长为山，一次涨潮却只需一晚就能淹没无数的沙滩。
山能被炸开修路，再也无法复原；海却只能凭舟而渡，仅留下慢慢消散的涟漪。
但是，莫以为大海没有自己的形状和态度，任何妄图征服中年的人和困境，都要做好
面对巨浪滔天的准备。
三
不要以为油腻是中年人的特质，不要觉得认命是中年人的心态，这个世界上，多的是不对时间屈服的灵魂，他们用不再如少年时充沛的精力，在为家奋斗的路上，踽踽而行。
短期压力下，也许中年人改不了“山”的现状。他们还会缺少时间陪家人，缺少精力保持笑脸；但也请学会海的特质，为家人隔开世间烦扰，用细腻告诉他们你在乎，用进退明确前进态度，用海啸面对未来困境。
不要轻视中年，因为他们有大海的气度；最幸福的中年人，都有一种大海的感觉。
如海一样的中年，我愿负重行远。
