在老家旧居的土墙上，张贴着一页扎满针眼的隶书，每次回老家祭祖看到这页隶书，满心的忧伤就会因回忆而哽住呼吸，加深我的思念与痛苦，我试着不去触摸那段难忘的记忆，可思念又如潮水漫过心田，让一些过往的旧事在脑海中凌乱地回放，让我辗转反侧，思绪久久难以平静。
那是年8月，刚从学校毕业的我还没有分配工作，便邀请一位本家的堂弟前来家中叙旧。堂弟是一位书法爱好者，尤其擅长写隶书。我便要求他用隶书给我写一首唐诗，一是为欣赏；二是为以后供我临摹学习。堂弟爽快地答应了，挥笔用隶书写成了《渭城曲》一文送给我。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”对于这首唐诗，我很是喜爱；对于堂弟的书法，我更是欣赏有加。于是，我便把这首用隶书写成的唐诗《渭城曲》张贴在老家的书房里，每天学习临摹。
那时哥哥已经成家立业，分家后，家里的住房显得有些紧张，母亲每晚都会来到我的书房做针线活，我看书，母亲在一旁默默地缝缝补补。母亲一生勤劳节俭惯了，总是用针缝补那些穿旧了的衣服、袜子、被面。做针线活时，母亲会时不时把针放在头发上滑弄几下，她说这样会增加针尖的锋利度。母亲做完针线活时，会把针插在那页写有唐诗的隶书上；第二天晚上母亲来做针线活时，取下针，做完活时，再插上针。时间久了，在那页写有隶书的稿纸上便留下了许多密密麻麻的针眼。
上世纪九十年代，农村条件还比较艰苦，人们很少在街上买棉衣、棉鞋之类的衣物。为了节省家里的开支，母亲就给全家人做起棉衣、棉鞋来。尤其是纳鞋底，一针挨着一针密密麻麻地纳，纳好一双鞋底母亲往往要花费半个月的时间。母亲一生养育了六个子女，每人纳上一双鞋底，全家所有人的穿鞋对母亲来说就是一件十分浩大的工程。由于过度用眼，母亲经常说眼睛疼，有时还会无缘无故地流泪。母亲做衣服累坏了眼睛，她向那页隶书上插针的姿势也变得不是很准确了，有时针没插好，纸页上就会留下不同程度的伤痕。
母亲是我一生温暖的回忆与感动。记忆中，母亲总是那样的勤劳，又是那样的任劳任怨。每天天还没有亮，母亲总是全家第一个起床，当别人还在睡梦中时，她便开始张罗着一家人的早餐。冬天的早晨，天还没有亮，当我起床方便时，我便发现母亲已早早起床，厨房里已亮起了灯光。在那寒风肆意的凌晨，当人们还蜷缩在被窝里享受温暖时，我不知道母亲是有怎样一种勇气而早早起床的。
夏日快中午的时候，母亲在外劳作了一上午，又回到家中做午饭。当时农村的条件比较艰苦，做饭用的还是柴草。母亲经常是一人忙于锅上、锅下，可能是烟囱通气不畅的缘故，厨房里经常是浓烟滚滚，很是呛人。看到母亲一个人忙不过来，我常常过去帮母亲一把，在下面烧火。母亲总是说烟气呛人，要我出去，她怕我受不了烟熏。夏日的中午，母亲做好一次饭菜出来，衣服汗得像水洗一般，我想母亲那时是付出了怎样的艰辛与劳作呵。
母亲一生为人厚道，家中有一点好吃的，她总是留着待有客人来时才吃；邻居之间，谁家有困难，母亲都会尽力给予帮助，为此母亲在亲戚、邻里之间留下了良好的人缘，传承给了我们良好的家风，对我们后人为人处世影响很大。母亲活着的时候经常对我说，我考上学是她最大的心愿；晚年她干不动了，希望我每月能拿50元钱供她和我的父亲养老。羔羊跪乳，乌鸦反哺，望着操劳一生的母亲，我还能说些什么呢？我满口答应了，没想到这竟成了我终身的遗憾。
回忆永远定格在年农历腊月十六的那个黄昏，当时我在县八里岔乡技术监督所工作，下班后我骑了四公里的自行车赶回家中。母亲看到我回来了，很是高兴，开始张罗着做晚饭。母亲出去在自家的草垛上扯了一捆豆秆回来做饭，母亲在灶台下烧火，我和父亲站在一旁闲叙。母亲烧着烧着，忽然说头痛，接着身子便发生了倾斜，我和父亲赶忙过去想扶她坐正，没想到母亲这时又从嘴里吐出了许多血水，并且不能言语了。我和父亲慌作一团，父亲跑出去喊来邻居把母亲抬到了乡卫生院。医生说可能是天冷血管收缩的原因，母亲患的是脑溢血，当时母亲尚有呼吸，但已没有了意识。在县城居住的大姐也赶了过来，在抢救了一天后，我们又把医院，没有多久时间，母亲便停止了呼吸。母亲去世那年只有56岁，我还是一位刚走出校门不久的学生，平时沐浴在母爱的暖流里，感觉一切都是那样的正常、自然，可一旦失去了那种爱，心中的痛苦又是何等的刻骨铭心。在尔后的岁月里，在与友人聚会时，我常对朋友们说：“我羡慕你们有一位活着的妈妈”，每每此时我都禁不住泪流满面。
一切在那个黄昏定格，这成了我心中抚不平的伤痕，抹不去的疼痛。母亲去世后，我时常站在那页插满针眼的隶书前发呆，思念和母亲一起走过的点点滴滴。父亲明白我的心思，经常用抹布把那页贴在墙上的隶书擦了又擦，让时光在记忆中穿梭，和我一起重温过去那些温婉的记忆。
母亲去世后，为怕父亲孤独，我们姐弟几人经常劝父亲到县城住一段时间，可是父亲总是上午来，下午就走。父亲找借口说家里喂有鸡鸭，走不了，我知道父亲对老屋有感情，忘记不了过去那些难忘的事情。父亲时常对老家的邻居们说，做梦时他又一次梦见了我的母亲。邻居们又把这些事情告诉我们，每每此时我们都唏嘘不已。
年年底，我在县城翻建了新房，在一楼专程为父亲设计了一个房间。搬家时，我用哀求的口气要求父亲别再回老家了，今后就住在我这里，父亲同意了。可父亲在我的新房里仅仅居住了三个月的时间，便驾鹤西去了。父亲在人生最后的十五年中，带着对母亲的无尽思念，走完了人生的最后旅程，再次给我们后人留下了无穷的伤痛与回忆。
在清理老家的房屋时，我一再要求哥哥，保留老家书房里那页扎满针眼的隶书，或许这是我们回老家，思念父母的最好方式了。在又一次清明纷飞的纸飞中，我与远在天堂的父亲、母亲对话：“爸爸、妈妈，你们在那边还好吗？我很想再给你们背一遍唐诗《渭城曲》，此时你们的孩子在想念您，想念你们啊，想念您……”
作者简介
吴世成，男，年6月出生，中共党员，中国散文学会会员、中国报告文学学会会员，河南省信阳市作家协会会员，息县作家协会常务理事，息县党政系统多家单位特邀通讯员，发表作品百余篇。本人诗歌观：诗歌反映现实生活，推动社会进步，引发人的思考。
